1998年的风里还带着老冰棍的甜,我趴在爷爷家的八仙桌上，用铅笔在练习本上反复写着“19982000cf”，那时候我还不懂这串数字加字母的组合意味着什么，只知道是隔壁大我三岁的阿哲教我的——他说这是“我们的秘密暗号”。
阿哲有个铁皮盒子,里面装着他攒了半年的弹珠、变形金刚贴纸，还有一盘写着“cf”的游戏卡带，他说cf是“childhood friend”的缩写，而1998是我们认识的年份，2000是他答应要带我去看新世纪烟花的年份。
1999年的冬天特别冷,我们缩在他的小房间里，对着那台老式游戏机打cf卡带里的赛车游戏，屏幕上的像素赛车在赛道上飞驰，我们的手指按着手柄，哈气在玻璃上凝成白雾，阿哲说：“等2000年到了，我们要一起去广场看烟花，还要把这串暗号刻在老槐树上。”
2000年的跨年夜,广场上挤满了人，零点的钟声敲响时，烟花在夜空炸开，阿哲拉着我的手跑到老槐树下，用小石子在树干上刻下“19982000cf”，他说：“以后不管我们在哪里，看到这串数字，就想起对方。”
后来阿哲跟着父母去了外地,那盘cf卡带被我藏在抽屉最深处，如今老槐树早就被砍了，卡带也氧化得读不出画面，但每次看到“19982000cf”这串字符，我都会想起那个冬天哈气成雾的小房间，想起跨年夜烟花下的约定，想起那个把“童年朋友”藏在密码里的少年。
原来有些数字,从来不是冰冷的符号，而是时光给我们留下的，最温暖的暗号。
这篇文章以“19982000cf”为线索，串联起童年的友谊与时光记忆，用具体的细节（游戏卡带、老槐树、烟花）让关键词变得有温度，既呼应了主题，又传递出对旧时光的怀念。
