清晨的雾像被谁轻轻收卷的纱幔，从锈迹斑斑的铁轨上缓缓褪去，远处的信号灯终于透出微弱的橙红，老火车头的烟囱里，之一缕蒸汽带着煤烟的涩味，混着雾水的湿意，漫过布满青苔的枕木,缠绕上站台边的老槐树。
我蹲在铁轨旁，指尖触到冰凉的钢轨——十年前，外公就是在这里，用满是老茧的手牵住我，指着那团翻滚的蒸汽说：“看，那是火车在吐气呢。”那时的雾比现在浓，蒸汽像白色的巨兽，把整个小站吞进怀里，我只能听见外公的声音，和火车轮与铁轨摩擦的“哐当”声,还有蒸汽扑在脸上的暖。
雾渐渐薄了，阳光穿过蒸汽，洒下碎金般的光斑，火车头的铜铃突然响了，“叮铃——叮铃——”，和记忆里的调子丝毫不差，蒸汽在光里旋转，我仿佛又看见外公的背影，他穿着洗得发白的蓝布衫，站在蒸汽里向我挥手，衣角被风掀起,像一只欲飞的蝶。
后来外公走了，小站也慢慢荒废，只有偶尔的货运火车会经过，但我总爱来这里，等雾尽时分，看蒸汽漫过铁轨，蒸汽是暖的，即使在清晨的冷雾里，也能暖到心里，它像时光的邮差，把旧时光里的温度，一点点递到我面前——外公给我买的糖糕的甜，他讲的火车故事里的远方，还有蒸汽扑在脸上时,那种柔软的触感。
雾完全散了，天空是淡蓝色的，蒸汽慢慢消散在风里，只留下铁轨上的一点点湿痕，我起身拍了拍裤腿，口袋里揣着外公当年给我的铜哨——那是他从旧火车上拆下来的，说“吹一声，蒸汽就会把想念带回来”。
风里似乎还残留着蒸汽的味道，混着槐花香，雾尽时分，蒸汽带走了雾的朦胧，却留下了最清晰的温暖，铁轨向前延伸，像一条通往回忆的路，而蒸汽,是路上最温柔的指引。
（全文围绕“雾尽时分”的场景展开，以蒸汽为情感载体，串联起对亲人的怀念与旧时光的眷恋，细节处的温度描写让画面更具感染力。）
