打开PUBG的登录界面，熟悉的“Welcome to PUBG”音效像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，好友列表里，那个备注“老K”的ID亮着，头像还是三年前我们一起截的“吃鸡”截图——四个人挤在决赛圈的草地上，脸上糊着泥,却笑得比阳光还灿烂。
之一次和老K组队是大二的周末，他刚下载游戏，连捡枪都要问“这个AK和M4哪个厉害”，我们落地G港，他被人一喷子打倒，躺在地上嗷嗷叫：“救我！我还没摸过三级头呢！”我手忙脚乱找急救包，结果自己也被偷袭，两个人成盒后，他在语音里笑骂“你这菜鸡”，但下一把还是拉着我跳G港——他说“输也要输在最热闹的地方”。
后来我们认识了阿泽和小夏，组成固定四排，阿泽是天生的指挥，总能在混乱中找到更优路线；小夏是“移动医疗站”，背包永远塞着止痛药和绷带，连决赛圈都要给我们递可乐；老K负责断后，每次敌人从背后摸过来，他总能先开枪；而我，是那个“苟到最后”的人，蹲在草丛里看他们打架,偶尔补个刀。
最难忘的是那次决赛圈，我们只剩我和老K，毒圈缩在小山坡，对面两个人架着枪，老K说“我去吸引火力，你绕后”，话音刚落就冲了出去，他的血条瞬间掉了一半，却还在喊“快！他们注意力在我这！”我绕到敌人背后，用平底锅敲死最后一个人，吃鸡的那一刻，四个人在语音里尖叫，老K甚至拍了桌子，隔壁宿舍的同学都来敲门问“你们拆楼呢？”
毕业之后，大家各奔东西，阿泽去了北京做程序员，加班到深夜是常态；小夏结婚了，周末要陪老公逛超市；老K换了工作，经常出差，我们上线的次数越来越少，但只要有人在群里喊“来一把”，哪怕只有半小时,大家都会挤时间上线。
上周，我们终于凑齐四排，落地还是G港，老K依然被偷袭，阿泽的指挥还是精准，小夏的背包里还是装满药品，最后没吃鸡，但结束后我们在语音里聊了一个小时——阿泽说北京的房租贵，小夏说她准备要孩子，老K说他最近学会了做饭，没有游戏里的紧张，只有老朋友的絮叨，像回到大学宿舍的夜晚，窗外是月光,耳机里是熟悉的声音。
PUBG对我们来说，早已不是一款游戏，它是我们青春的容器，装着深夜的欢呼、失败的调侃、并肩的信任，那些在硝烟里的奔跑、在毒圈里的互相扶持、在决赛圈的心跳加速，都成了刻在记忆里的温暖，即使未来上线的次数更少，只要看到那个熟悉的ID亮着，就知道：我们的感情,永远不会散场。
就像游戏里那句台词：“生存到最后，不是为了赢，而是为了和你一起。”而我们，早已赢了最珍贵的东西——彼此的陪伴。
