在我的游戏生涯里,有一串数字始终像烙印般刻在记忆里——lol227799，它不是什么巅峰段位的大神账号，也没有满页闪耀的限定皮肤，却装着我整个高中时代最炽热的热血与最纯粹的欢笑。
之一次注册这个账号是在高二的某个周末,同桌拉着我挤在学校附近的网吧里，屏幕上跳出英雄联盟的注册界面，我盯着“账号名称”那一栏发呆，同桌拍了拍我的肩膀：“随便输几个数字呗，好记就行！”于是我随手敲下“lol227799”——lol是游戏的缩写，227799是当时我和同桌的座位号组合（我22，他77，后面加了两个9凑成六位数），现在想来，那串随意的数字，竟成了青春的钥匙。
这个账号陪我走过了无数个课间的期待、周末的狂欢，记得之一次用它玩盖伦，握着鼠标的手都在抖，技能键按错了无数次，却在队友喊“稳住”时硬着头皮冲上去；之一次和朋友们五黑，我们在语音里吵吵嚷嚷，输了比赛却笑得比赢了还开心，因为有人闪现撞墙，有人把大招放给了小兵；之一次攒够钱买皮肤，是盖伦的“死亡骑士”，当时盯着屏幕上的特效看了十分钟，觉得自己是整个召唤师峡谷最酷的人。
后来上了大学,大家散在不同的城市，lol227799的登录次数越来越少，偶尔假期聚在一起，打开这个账号，看到里面落灰的英雄和皮肤，还是会想起那些挤在网吧里喝着可乐、啃着泡面的夜晚——我们为了一个五杀尖叫，为了一次团灭互相吐槽，为了冲上黄金段位熬到凌晨三点，那些日子里，没有作业的压力，没有未来的焦虑，只有屏幕上的小兵、技能的光芒，和身边一群笑得没心没肺的人。
我已经很少打开英雄联盟了,lol227799的密码却一直存在手机备忘录里，偶尔想起时，登录上去看看，发现好友列表里的头像大多是灰色的，只有几个还亮着的，点进去聊两句，才知道有人已经结婚生子，有人在外地打拼，有人和我一样，把这个账号当成了青春的收藏夹。
lol227799,这串看似普通的数字，其实是一段时光的缩影，它见证了我从懵懂少年到步入社会的成长，也藏着那些再也回不去的、关于友谊和热血的日子，或许未来某一天，我还会打开它，选一个熟悉的英雄，在召唤师峡谷里走一圈——不是为了赢，只是想和过去的自己打个招呼，说一句：“嘿，当年那个连盖伦都玩不好的你，真的很快乐。”
这就是lol227799的故事,一串数字，一段青春，一场永不散场的回忆。
