四月的风掠过窗沿时，我总会下意识打开Steam，点进那个熟悉的图标——PUBG，屏幕加载出艾伦格的海岸线，远处的信号塔在晨光里模糊成剪影，恍惚间仿佛又回到四年前的四月四日，耳机里传来队友扯着嗓子喊“快舔包！毒圈要来了！”的声音。
那天是我和大学室友之一次组队吃鸡，我们四个菜鸡连跳伞都歪到了P城边缘，落地只有一把喷子和半瓶饮料，室友A抱着喷子冲出去，结果被藏在房子里的敌人两枪放倒；我躲在树后瑟瑟发抖，连瞄准镜都没调明白，最后缩圈到决赛圈，只剩下我和一个陌生人，他扔了个烟雾弹，我以为要被攻，结果他突然打字：“今天四月四，祝你们之一次吃鸡快乐。”然后他自己跑毒了，我愣了三秒，捡起他留下的三级头，看着屏幕上跳出“WINNER WINNER CHICKEN DINNER”,眼泪差点掉下来。
后来，四月四日成了我们的“固定开黑日”，我们在萨诺的雨林里追着毒圈跑，在米拉玛的沙漠里抢空投，在维寒迪的雪地里冻得直哆嗦，有次为了抢一辆蹦蹦车，我们三个把室友B挤下去，看着他在雪地里追着车喊“你们是人吗！”；还有次决赛圈只剩我和室友C，他说“你苟住，我去吸引火力”，结果刚冲出去就被秒了，留下我一个人躲在石头后面，最后用手雷炸死了最后一个敌人——他在语音里喊“牛啊！”的声音,现在想起来还觉得热血。
毕业之后，我们各奔东西，有人去了北上广，有人回了老家，PUBG的好友列表里，头像亮着的时间越来越少，但每年四月四日，我们总会默契地在线上***，去年那天，室友A在加班间隙上线，说“刚改完方案，赶紧来一把”；室友B带着他的女朋友一起，她菜得连枪都拿不稳，我们却笑得比赢了还开心，那天我们没吃到鸡，最后都死在了毒圈里，但语音里的笑声,和四年前一模一样。
PUBG对我们来说，从来不是一个单纯的游戏，它是凌晨三点的泡面香，是考试周偷偷溜去网吧的***，是毕业散伙饭上“以后还要一起吃鸡”的约定，四月四日也不是一个普通的日期，它是我们青春里的一个坐标——标记着那些一起奔跑、一起失败、一起欢呼的日子。
现在我偶尔还会自己开一把PUBG，落地时看到熟悉的场景，总会想起那些年的队友，耳机里的枪声依旧响亮，但身边的人却换了一批又一批，可我知道，只要四月四日一到，那些头像总会重新亮起来,就像我们从未分开过。
毕竟，有些记忆，就像PUBG里的三级头，永远不会过期，而四月四日，就是我们藏在游戏里的、最温暖的秘密。
