上周六下午，我本来想和大学室友组个局——毕竟毕业三年，我们唯一还能同步的“共同语言”就是PUBG，可打开Steam的瞬间，我愣住了：库里那个熟悉的“PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS”图标，居然变成了灰色，点进去，弹出一行冰冷的提示：“本地文件不存在，请重新安装。”
我盯着屏幕看了半分钟，像突然发现抽屉里珍藏的旧照片不翼而飞。
记得四年前，为了下载PUBG，我蹲在宿舍楼下的WiFi旁熬到凌晨两点，当时游戏还没被国内下架，Steam服务器慢得像蜗牛，进度条每跳1%都能让我欢呼，安装完成的那一刻，我立刻拉上三个室友，裹着羽绒服挤在一张小桌子前，开启了之一次“吃鸡”之旅。
那局我们落地G港，刚捡了把喷子就被人追着打，我躲在集装箱后面，手抖得连瞄准都费劲，最后还是室友用平底锅拍死了敌人，我们四个笑到拍桌子，把宿管阿姨都引来了，后来的日子里，PUBG成了我们的“固定节目”：考前减压打一把，失恋了陪兄弟苟一局，甚至毕业散伙饭的前一晚，我们还在游戏里跳了最后一次学校附近的“出生岛”。
我在游戏里攒了半年的金币，换了那件黄色的连帽衫；为了一个绝版皮肤，连续一周每天上线做任务；还有那些深夜连麦的吐槽——“你怎么又落地成盒？”“快扶我！我包里有三级甲！”这些碎片，都跟着游戏文件一起消失了吗？
我翻遍了回收站，检查了硬盘分区，甚至打 *** 问了Steam *** ，都没找到消失的原因，可能是某次系统更新时的bug，也可能是我清理磁盘时手滑删错了文件夹，它就这么没了，连个告别都没有。
后来我重新下载了PUBG，但打开游戏的那一刻，却没有当初的兴奋，匹配到的队友都是陌生的ID，没有人再喊我“老陈”，也没有人会在我被打倒时立刻冲过来扶我，那些曾经一起开黑的朋友，有的在加班，有的在带娃，微信里的“开黑群”已经半年没动静了。
原来，消失的不只是游戏文件，还有那段可以肆无忌惮浪费时间的青春，游戏可以重新下载，但那些一起熬夜、一起欢呼、一起吐槽的日子，再也回不来了。
不过没关系，我把Steam里那个重新安装好的PUBG图标，设成了桌面背景，不是为了再玩，而是为了提醒自己：那些藏在游戏里的回忆，比任何文件都要珍贵，它们不会消失，就像我们曾经一起度过的时光，永远在心里发烫。
或许，这就是游戏的意义吧——它不只是一串代码，更是我们青春的容器，即使容器碎了，里面的故事,依然完整。
