打开Steam客户端的瞬间，我总会先扫一眼好友列表——那个曾经亮着绿色头像、备注是“一起肝到天亮”的ID，已经灰了快半年，库存里躺着《双人成行》的图标，进度停在“太空舱”那一关，旁边的《星露谷物语》存档里，还有我们一起种的草莓田和未收获的南瓜，这些游戏像一个个时间胶囊，装着我们从陌生到熟悉,再到走散的全部痕迹。
我们是在Steam的联机大厅认识的，当时我卡在《求生之路2》的“教区”关卡，他突然发来组队邀请，用语音喊：“跟着我，别掉队！”后来的日子里，我们一起在《Portal 2》里解那些让人头秃的谜题，在《动物森友会》里熬夜布置小岛，甚至为了《Stardew Valley》里谁来浇水谁来喂鸡吵过架，他总说：“游戏里的家也是家啊。”可后来，现实里的我们却没能守住这个“家”。
分手那天，他说：“以后别一起玩了吧，看到游戏会想起你。”我没回，只是默默把他从好友列表里移到了“陌生人”分组，但我舍不得删游戏——《双人成行》里我们画的涂鸦还在，《星露谷》的农场里，他种的向日葵还朝着太阳，有时候半夜失眠，我会点开《Terraria》的存档，看着我们一起建的城堡，里面的宝箱里还放着他送我的“幸运马蹄铁”。
Steam像一个无声的见证者，记录着我们所有的亲密与疏远，那些一起刷过的成就、一起吐槽过的bug、一起等待更新的夜晚，都变成了库存里的“已拥有”，却再也不会有“正在玩”的状态，偶尔看到他的ID在线，我会赶紧切到别的页面，怕他看到我的头像也亮着，更怕自己忍不住发一句“最近还好吗？”。
“Steam分手之人”从来不是一个标签，而是一群藏着回忆的普通人，我们在虚拟世界里分享过心跳，在现实里却没能走到最后，那些游戏账号里的存档、聊天记录里的玩笑、一起买过的DLC，都是我们曾经爱过的证明，或许有一天，我会删掉这些游戏，但删不掉的，是那些在屏幕前一起笑、一起哭的时光。
我偶尔还会玩《Stardew Valley》，只是不再种草莓了，看着空荡荡的农场，我突然明白：有些告别，不需要说出口，只需要让那些游戏停在原地，就像我们停在彼此的青春里一样，Steam里的未读消息，或许永远不会再回复，但那些一起走过的路,已经足够温暖往后的日子。
毕竟，我们曾在游戏里并肩作战，也在现实里认真爱过——这就够了。
