1853年冬，伦敦白教堂区接连发生离奇盗窃案，受害富商的保险柜分文未损，唯独蒸汽供暖系统中的铜制阀门不翼而飞，警方一筹莫展之际，一位名叫埃德温·霍尔的退休锅炉工主动请缨，声称能通过“蒸汽的声音”揪出真凶。
蒸汽时代的“声纹密码”
霍尔提出，每台蒸汽机的运转声都像人的指纹一样独特，他带着自制听诊器，走访案发地记录锅炉声响：“老惠特尼家的系统有‘C调颤音’，说明第三根管道被拧松过；而汉考克庄园的蒸汽啸叫是典型的铜阀缺失后的气流紊乱。”
警方半信半疑，直到霍尔在码头区一间地下赌坊外驻足——屋内传来的锅炉声中夹杂着微弱的“金属刮擦声”，与失窃阀门尺寸吻合的安装痕迹被当场发现。
热力学与犯罪心理的碰撞
盗贼首领竟是前皇家海军机械师约翰·莱瑟姆，审讯中他供认：“铜阀能改造为走私酒类的蒸馏器核心部件。”更令人震惊的是，莱瑟姆团队通过监听目标建筑的蒸汽声判断住户作息——系统长时间静默意味着主人外出。
科学刑侦的萌芽
此案催生了苏格兰场首份《蒸汽系统犯罪预防指南》，建议工厂采用差异化的压力调节器以制造“声学防盗标签”，1889年，伯明翰大学更据此发表论文《热动力声学在痕迹检验中的应用》，成为早期刑事技术的里程碑。
这场“锅炉耳语”案揭示了工业革命中容易被忽视的感官破案法，当蒸汽的嘶鸣成为线索，人类第一次意识到，机器不仅能推动时代，也会在犯罪现场“开口说话”。
