打开PUBG的启动界面,熟悉的飞机引擎声响起，我却习惯性地点击“单排”——不是不想组队，而是怕又一次陷入“沉默的四排”或“争吵的路人局”，身边朋友总问：“你天天玩PUBG，就没遇到固定队友？”我苦笑：“可能我在游戏里，就是个‘没朋友’的人吧。”
记得刚开始玩时,还会拉着现实朋友组队，我们在语音里互相调侃，落地抢枪时喊“帮我架点”，吃鸡后一起截图发朋友圈，可后来，朋友要么忙工作没时间，要么转去玩别的游戏，剩下我一个人留在艾伦格的战场。
尝试过路人四排,结果往往是：四个人进队，全程零交流，你标记物资点，没人回应；被敌人打倒，队友要么假装没看见，要么在几百米外慢悠悠跑来——等他们到，我早成了盒子，偶尔遇到爱说话的，要么全程指挥却自己菜得不行，要么因一点小事破口大骂：“你会不会玩？别抢我资源！”最后只能默默退队，继续单排。
单排确实自由：不用迁就队友落点，不用听别人指手画脚，想刚枪就跳G港，想苟分就躲野区，可当我好不容易决赛圈1V3吃鸡时，看着“胜利”的字样，却找不到人分享喜悦，打开好友列表，要么是灰色头像，要么是在线却玩别的游戏的朋友，那种孤独感，比被淘汰更难受。
有时候也会反思：是不是自己太挑剔？或者技术不够好没人愿意组队？但PUBG的快节奏和竞技性，本身就让社交变得脆弱，一局十几分钟，落地成盒甚至只有几分钟，很难在短时间建立信任或默契，匹配机制随机，遇到合拍队友像抽盲盒——运气好能遇到一起冲锋的伙伴，运气不好就是一场沉默的战斗。
或许“没朋友”不是真的没有朋友，而是在PUBG的战场上，我们都在寻找那个能一起蹲厕所、一起舔包、一起扛毒的同频者，虽然现在还是常单排，但我依然期待某天，能遇到一个队友：在我被打倒时喊“别怕，我来救你”，吃鸡后笑着说“下次再一起玩”。
毕竟,游戏的乐趣，一半来自胜利，一半来自和你并肩的人啊。
