晚上十点，宿舍的白炽灯泛着冷光，林默的手指在键盘上翻飞，屏幕里的亚索正踏着风墙穿过敌方防御塔，一套EQ闪接大招将对面ADC斩于马下，游戏界面右上角，ID“小草莓味的猫”旁边，黄金二的段位图标正在闪烁——这是他今天接的第三单代练,目标是铂金四。
林默是大二学生，父母在老家开小餐馆，疫情后生意一落千丈，他便偷偷做起了代练，起初只是为了赚点生活费，后来却渐渐成了习惯：每天晚上七点到凌晨一点，他机械地操作着不同的账号，从青铜到王者，把别人的段位刷上去,自己的青春却在屏幕的蓝光里一点点褪色。
“叮——”微信弹出消息，是客户“小草莓”：“大大，能快点吗？我男朋友明天要带我双排，他说我黄金太菜了……”后面跟着一个委屈的表情，林默皱了皱眉，手指却更快了——他知道这种单子不能拖,客户的情绪往往比段位更重要。
接下来的一局，对面打野节奏异常凶猛，盲僧的每一次Gank都精准得像教科书，林默心里一沉：遇到同行了，果然，对面公屏里飘出一句：“代练？速度点，我还要接下一单。”林默没回话，只是操控亚索在中路补刀，找机会游走支援，十五分钟，他抓住对方打野的失误，配合队友一波团灭，直接推掉了水晶，结束时，对面盲僧发来私聊：“兄弟，哪个平台的？以后互相介绍单子？”林默盯着屏幕，手指悬在键盘上,最终还是关掉了对话框。
他想起大一那年，和室友们开黑到凌晨，为了一个五杀欢呼雀跃，为了输一把互相吐槽，那时的游戏是纯粹的快乐，可现在，他的亚索玩得越来越溜，却再也找不到当初的兴奋——每一次操作都只是为了完成任务,每一个段位都只是冰冷的数字。
凌晨一点，“小草莓味的猫”终于打上了铂金四，林默把截图发给客户，很快收到了一个200元的红包和一句“谢谢大大！”，他看着钱包里刚到账的钱，却没有丝毫开心，关掉游戏客户端，他打开自己尘封已久的账号——ID是“风过林梢”，青铜三，那是他最初的号,里面还有和室友们一起买的皮肤。
他选了亚索，进入一局匹配，对面的盖伦操作笨拙，却打得很认真，时不时还在公屏里问：“亚索哥哥，怎么放风墙呀？”林默笑了，打字回复：“按W。”那一刻，屏幕的蓝光似乎变得温暖起来，他不再追求极限操作，只是陪着盖伦慢慢打，偶尔教他几个小技巧，结束时，盖伦发来好友申请：“哥哥，下次一起玩呀！”
林默躺在床上，望着天花板，青铜到王者的距离，不过是几百局游戏，可他却走了太久太久，代练能赚到钱，却赚不回当初那份纯粹的热爱，他摸出手机，给代练群里发了一条消息：“以后只接周末的单子，其他时间我要打自己的号。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在他的键盘上，林默知道，他终于要把藏在ID后的青春,找回来了。
（完）
