鼠标悬停在桌面那个蓝白相间的Steam图标上，右键弹出菜单，“卸载”两个字像个小钩子，轻轻勾了一下心口，确认框弹出来的瞬间，我盯着那句“Are you sure you want to uninstall Steam?”愣了三秒——明明是早就做好的决定，此刻却突然犹豫了。
进度条缓慢爬行的十分钟里，我的脑海里像过电影一样：大学宿舍的深夜，四个人挤在屏幕前喊“rush B”，CSGO里的烟雾弹模糊了屏幕，也模糊了窗外的月光；和闺蜜联机《Stardew Valley》，为了种满一片星露谷的向日葵，我们熬到凌晨两点，看着太阳升起时互相吐槽“明天要迟到了”；还有《巫师3》里杰洛特骑马穿过诺维格瑞的雨巷，血与酒结局里那句“愿你在另一个世界安好”，当时我对着屏幕哭了十分钟，现在想起来眼睛还发涩。
库存里那些攒了半年零花钱买的皮肤，渐变之色的AK、霓虹骑士的手套，曾经每天都要打开库存看一眼；成就列表里那些“全收集”“无伤通关”的勋章，是我熬了无数个夜晚的证明，这些东西，好像都随着进度条的推进，一点点从电脑里消失了。
为什么要卸载？其实理由很简单：工作越来越忙，打开Steam的次数从每天一次变成每月一次，游戏图标在桌面积了灰，每次看到都觉得愧疚——不是愧疚没玩游戏，而是愧疚那些曾经陪我一起玩的人，已经很久没联系了，室友们散落在不同城市，闺蜜结婚后很少熬夜，我自己也被KPI压得喘不过气。
进度条走完的那一刻，桌面空了一块，我盯着那个空位，突然笑了：其实我删掉的从来不是游戏，而是那段可以肆无忌惮浪费时间的青春吗？不，不对，那些一起开黑的夜晚、一起种田的午后、一起为游戏角色流泪的瞬间，早就刻在了记忆里，Steam只是一个容器，而里面装的快乐，从来不属于它。
也许未来某一天，当我听到熟悉的启动音效，或者收到朋友发来的“来一把？”的消息，我会笑着重新下载Steam，但现在，我需要把这些回忆暂时收起来，像把旧照片放进抽屉——不是忘记，而是等一个合适的时机，再拿出来慢慢回味。
卸载完成的提示框弹出来时，我轻轻点了“确定”，窗外的阳光正好，我转身去泡了杯咖啡，准备开始今天的工作，心里没有遗憾，只有一种温柔的告别：再见啦，Steam；再见啦，那些闪闪发光的时光，我们,总会再见面的。
