清晨六点半,巷口的老槐树刚抖落最后一滴夜露，梁文珍的身影就出现在了巷子里，她手里攥着一把磨得发亮的竹扫帚，正一下一下扫着路面上的落叶——这是她退休五年来，每天雷打不动的“晨课”。
“珍姐，又这么早啊？”路过的快递小哥笑着打招呼，梁文珍直起腰，额角的碎发沾着细汗，脸上却漾着柔和的笑：“是啊，扫干净了大家走得舒服。”她的声音像巷子里的老井水，温温的，带着点烟火气。
梁文珍的“名气”，是在这条不足两百米的巷子里慢慢攒起来的。
三年前,独居的张奶奶摔了腿，儿女都在外地，梁文珍知道后，每天早上把自家熬的小米粥装在保温桶里送过去，中午帮着热饭，晚上陪老人聊会儿天，张奶奶的腿好利索后，逢人就说：“珍妹子比亲闺女还亲。”
巷子里的孩子放学早,父母下班晚，梁文珍就在自家一楼的小客厅里摆了几张小桌子，办起了“四点半课堂”，她不是老师，却能耐心地教孩子们写作业、读故事，偶尔还煮一锅糖水给孩子们当点心，孩子们都喊她“梁奶奶”，放学就往她家里跑。
去年疫情最严重的时候,巷口设了值守点，梁文珍主动报名，戴着口罩站在寒风里，给进出的人测体温、登记信息，有人劝她：“您这么大年纪，在家歇着吧。”她摆摆手：“大家都难，我多站一会儿，年轻人就能少累点。”那段时间，她还帮隔离的邻居买菜、倒垃圾，把自家的消毒水分给需要的人。
梁文珍总说：“人活着，不就是互相帮衬嘛。”她的手因为常年干活，指关节有些变形，掌心布满了老茧，但就是这双手，帮邻居修过水管，给孩子缝过书包，扶过摔倒的老人，她的家不大，却总是热热闹闹的——今天李阿姨来借酱油，明天王叔叔来拿工具，她都乐呵呵地应着。
巷子里的人都说,有梁文珍在，心里就踏实，她像巷口那棵老槐树，不显眼，却默默撑起一片荫凉；又像清晨的阳光，不刺眼，却把温暖洒进每一个角落。
夕阳西下时,梁文珍坐在巷口的石凳上，看着孩子们追跑打闹，听着邻居们家长里短，风掠过她的发梢，带着槐花香，她笑着，眼里映着晚霞，像极了巷子里最暖的那束光。
（全文约700字）
