鼠标悬停在“永久注销账号”的确认按钮上时,屏幕里的荒漠迷城地图还亮着——那是我打了三百多小时的图,熟悉到闭着眼都能说出每个拐角的脚步声,手指顿了三秒,最终还是点了下去。
注销CSGO的念头不是突然冒出来的,去年夏天,我刚毕业,找不到合适的工作,就把所有时间泡在游戏里,每天从下午两点打到凌晨三点,排位从黄金一掉到白银二,输了就砸键盘,赢了也只是短暂的空虚,妈妈喊我吃饭,我敷衍两句;朋友约我出门,我总说“下次吧”,有次连续熬了三天,起床时眼前发黑,扶着墙才站稳——那一刻我突然意识到,我不是在玩游戏,是游戏在玩我。
注销的过程比想象中简单:填完身份信息,输入验证码,系统弹出“确认注销将无法恢复”的提示,我盯着屏幕里那个陪了我四年的头像——是个戴着墨镜的CT角色,还是刚玩时朋友帮我选的——突然有点鼻酸,但更多的是一种解脱:终于不用再为了一个段位焦虑,不用再因为队友坑而生气,不用再把青春耗在虚拟的枪声里。
注销后的之一个星期,我总忍不住打开Steam,看到空空的游戏库,心里空落落的,但我强迫自己去做别的事:把积灰的吉他拿出来练,跟着视频学做饭,周末和朋友去爬山,慢慢的,我发现白天的阳光比屏幕光更温暖,和朋友聊天比语音里骂队友更开心,吃到自己做的饭比外卖更有成就感。
后来偶尔刷到CSGO的比赛视频,还是会停下来看两眼,想起那些和朋友开黑的夜晚——我们蹲在dust2的B点守包,一起喊“rush B”,输了就互相调侃,但我不再遗憾注销账号,因为那些回忆已经留在心里,而我现在有了更真实的生活。
注销CSGO不是否定游戏本身,而是和那个沉迷的自己告别,游戏是用来放松的,不是用来绑架生活的,现在的我,偶尔也会和朋友玩两局其他休闲游戏,但再也不会让它占据我的全部,毕竟,生活里的风景,比虚拟地图里的更值得探索。
(完)
