清晨六点的老社区，薄雾还未散尽，张亚敏的身影已出现在楼道里，她手里提着新鲜的蔬菜，轻敲独居老人李奶奶的家门——这是她坚持了五年的习惯。“亚敏啊，又麻烦你了。”李奶奶接过菜篮，眼角的皱纹里漾着感激，张亚敏笑着摇头：“奶奶，您跟我客气啥，这都是我该做的。”
张亚敏是社区里人人念叨的“热心肠”，五年前退休后，她主动加入志愿者队伍，从帮邻居跑腿传话，到成了社区的“全能帮手”：谁家孩子没人接，她去；谁家老人需要陪护，她在；社区组织活动,她永远是之一个报名的人。
去年冬天，李奶奶突发心脏病，儿女远在外地，张亚敏发现后，背起老人就往医院跑，垫付了医药费，还在病床前守了整夜。“要是没亚敏，我这条老命就没了。”李奶奶至今提起,仍红着眼眶。
她最上心的还有社区里的留守儿童，利用曾当老师的经验，她在活动室办起“周末课堂”，免费辅导功课，十岁的小宇原本成绩平平，在她的帮助下，数学跃到班级前十。“张阿姨像妈妈一样，教我做题，还给我讲故事。”小宇的话里满是依赖。
有人问她：“这么多年做志愿者，图啥？”她总是笑着说：“图大家脸上的笑，以前我难的时候，也有人帮过我，现在我有能力了，就把这份暖传下去。”
在她的带动下，越来越多人加入志愿者队伍，冷清的老社区变得热闹温馨：傍晚广场上，她带着大家跳广场舞；周末活动室里，孩子们的笑声此起彼伏；邻里间互相帮忙,亲如一家。
张亚敏就像一束微光，没有太阳的炽热，却用柔和的光，照亮了身边每一个角落，她用行动告诉我们：温暖从不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚守与付出，在她的守望里，社区成了充满爱的大家庭，而她,就是这家里最暖的那束光。
