九月的清晨，山风裹着野菊的清香钻进竹溪县希望小学的教室，刘泓站在黑板前，用粉笔写下“秋天的颜色”四个字，阳光透过窗棂，在他微白的发梢上镀了一层暖金,这是他在这里教书的第十五个年头。
十五年前，刚从师范学院毕业的刘泓，背着铺盖卷回到了生他养他的小山村，彼时的学校只有三间漏雨的瓦房，学生不足三十人，连像样的教具都没有，亲戚朋友劝他：“城里机会多，干嘛回这穷地方？”他只是笑着摇头：“我小时候就在这教室里上课，知道山里的孩子多盼着有人带他们看外面的世界。”
他成了孩子们的“全能老师”：语文、数学、美术、体育，一门不落，没有美术课本，他就带着孩子们上山采枫叶、捡松果，用树枝在地上画太阳；没有体育器材，他用旧轮胎做秋千，用竹条编跳绳，有个叫小娟的女孩，父母在外打工，性格孤僻得像山间的野刺莓，刘泓发现她总在课本空白处画满花草，便悄悄给她买了水彩笔，还在她的画纸上批：“你的蒲公英画得会飞呢，像你一样有翅膀。”后来小娟的画在县里获奖，上台领奖时，她攥着刘泓的手说：“刘老师，我想当画家，画遍山里的每一棵树。”
山里的冬天来得早，刘泓每天五点就起床，扛着劈好的柴禾到学校生炉火，有次雪下得特别大，他踩着齐膝的雪走了八里路，到学校时裤脚都冻成了冰柱，却之一时间给孩子们暖手，他还自掏腰包给困难学生买棉衣，给留守儿童寄书信——那些信里，有他拍的城市照片，有他写的“要好好读书，世界很大”。
他教过的学生有的成了医生，有的回到村里当村干部，有的像他一样站上了讲台，而刘泓依然守在这所小学，黑板换了新的，教室刷了白墙，但他的笑容还是十五年前那样温和，他说：“山里的孩子就像未亮的灯，我愿意做那个点灯的人，让他们的光，能照得更远。”
夕阳西下时，刘泓牵着孩子们的手走出教室，影子被拉得很长很长，山风吹过，树叶沙沙作响，像是在说：谢谢你，刘老师，谢谢你,把光种在了山里。
