课间操的音乐刚停，一群穿着蓝白校服的身影就涌到操场边的台阶上，有人一***坐下，熟练地弯腰解开帆布鞋的鞋带，露出一双双被袜子裹着的脚——有的袜子边缘卷着边，有的脚趾处磨出了小小的洞，还有的脚踝上贴着卡通图案的创可贴，这些脚，藏在运动鞋或帆布鞋里，每天追着上课铃跑，踩着操场的红跑道，沾着图书馆的木地板灰,悄悄记录着初中生的青春。
它们是“运动健将”的脚，体育课上，老师一声令下，这些脚便在跑道上腾起：有的穿着磨得发亮的篮球鞋，蹬地时发出“咚咚”的声响；有的套着洗得发白的帆布鞋，却不妨碍它们在跳绳时轻盈地弹起，跑完八百米后，脱下鞋子，能看到脚趾头被闷得泛红，脚底沾着细碎的沙粒，甚至有些同学的脚底板磨出了小小的水泡——但他们只是皱皱眉，用纸巾擦一擦，又笑着去抢篮球了，这些水泡和红痕，是青春里“不服输”的勋章。
它们是“悄悄长大”的脚，初一刚入学时，很多人的脚还能塞进36码的鞋子，到了初二，鞋柜里的鞋子就换成了38码，妈妈总说：“这脚怎么长得比个子还快？”他们自己也发现，原来的帆布鞋挤脚了，运动鞋的鞋帮处磨出了新的痕迹，有时偷偷试穿爸爸的皮鞋，或者妈妈的高跟鞋，脚趾头在里面晃荡，却觉得“这样才像大人”，脚的长大，是身体悄悄告诉他们：你正在变成一个少年。
它们是“同伴间的小秘密”的脚，自习课上，同桌的脚会偷偷踢过来，用脚尖碰一碰你的鞋，传递一个“下课去买零食”的信号；运动会上，有人不小心扭了脚，周围的同学会围过来，七手八脚地帮他脱鞋，找创可贴，甚至背着他去医务室；文艺汇演排练舞蹈时，女生们的脚踮在地板上，练到酸痛，却互相鼓励：“再坚持一下，我们的节目肯定能拿之一！”这些脚，在不经意间,拉近了彼此的距离。
初中生的脚，没有成年人的稳重，也没有小孩子的稚嫩，它们带着点莽撞，带着点好奇，带着点少年特有的热气，一步一步地走着——走过教室的走廊，走过操场的草坪，走过成长的每一个瞬间，也许若干年后，他们会穿上皮鞋、高跟鞋，会忘记帆布鞋里的汗味，忘记脚底的水泡，但这些藏在鞋子里的青春足迹，会永远留在记忆里，提醒他们：曾经有一段时光，他们用双脚丈量着世界,也丈量着自己的成长。
那些帆布鞋里的脚，是青春最真实的模样，它们不完美，却充满力量；它们平凡，却写满故事，每一步，都朝着未来,稳稳地迈去。
