打开LOL客户端时，我总会下意识地扫一眼好友列表——那个叫“凯子EZ”的头像，已经灰了三年，但我永远记得，最后一次开黑时，他操控的伊泽瑞尔站在水晶残骸前,留给我的那个金色背影。
大一那年，我和阿凯挤在宿舍的破笔记本前，用延迟400ms的 *** 打LOL，他总抢着选EZ，说“这英雄帅，还能carry你”，我就乖乖选索拉卡，当他的移动血包，深夜的泡面香混着键盘敲击声，他的EZ每次拿到五杀，都会拍着我的肩膀喊：“看！哥带你飞！”那时的峡谷,是我们青春里最亮的光。
毕业后，我们各自钻进格子间，上线的时间越来越少，直到某天，阿凯发消息：“下周我要出国读博，以后可能很少玩了，今晚最后开一次黑吧。”我盯着屏幕，手指抖了半天，只回了一个“好”。
那晚的峡谷格外安静，我们还是选了EZ和索拉卡，他的操作依旧熟练：Q技能精准穿兵，E技能躲开致命技能，我跟着他加血、套盾，像回到了大学的夜晚，推到对方基地时，他的EZ突然停住了——没有欢呼，没有回城，就那样站在水晶碎片旁，背对着我，阳光洒在他金色的披风上,风把他的头发吹得微微扬起。
“怎么了？”我打字问。
他回：“再看看这里。”
几分钟后，他的头像变成了灰色，游戏结束界面弹出，我看着空荡荡的队友位置，突然泪目，那个背影，像一道刻在峡谷里的印记,再也没消失过。
后来，我偶尔还会玩LOL，但再也没选过索拉卡，每次路过中路，都会想起阿凯的EZ背影，想起他说“辅助我，我带你赢”，那个背影里，藏着我们未说出口的再见，藏着青春里最暖的约定——无论多久，召唤师峡谷的风里,永远有我们一起走过的痕迹。
也许，每个LOL玩家的记忆里，都有这样一个背影：它不是某个英雄的技能动画，而是和朋友一起度过的时光，是那些回不去却永远珍贵的青春，而那个背影，会永远留在峡谷里，等着我们偶尔回头,再看一眼。
