秋风起时，巷口的糖炒栗子摊旁总会飘来一缕熟悉的甜香——是晒干的红枣在锅里被翻炒时，散发出的那种带着焦香的醇厚味道，每次闻到，我的思绪都会飘回老家的院角，那棵歪脖子老枣树，曾撑起我整个童年的甜。
老枣树的年纪比爷爷还大，树干上的裂纹像一道道深沟，却年年春天都抽出嫩绿的叶，夏天开出细碎的米白色小花，风一吹，满院都是淡淡的甜香，到了初秋，枣子开始泛红，像一个个小灯笼挂在枝头，我和堂姐就搬着小板凳，踮着脚够低处的枣，奶奶总在旁边喊：“别爬树！摔着！”可我们哪里听得进去？蹭蹭几下就窜上了树杈，坐在上面一边摘一边往嘴里塞——刚熟的枣子脆生生的，咬开时汁水溅在嘴角，甜里带着一丝微酸，是秋天最鲜活的味道。
奶奶最会用枣做吃食，她把晒得皱巴巴的红枣泡软，去核，和糯米一起熬粥，煮到枣肉烂得化在粥里，米香混着枣香，一碗下肚，整个冬天都暖乎乎的，逢年过节，她还会做枣花馍，把面团捏成花瓣形状，中间嵌一颗红枣，蒸出来又暄又甜，是我最期待的年味儿，有一次我生病没胃口，奶奶特意蒸了一小碗枣泥，用勺子喂我，那甜糯的味道，至今想起都觉得心里软乎乎的。
后来我离开老家去城里读书，每年秋天，奶奶都会寄来一包晒干的红枣，拆开包裹时，枣香扑面而来，像奶奶站在我面前一样，我把枣子放进保温杯里泡水，或者和银耳一起炖，每一口都能尝到家乡的味道，去年回去，老枣树还在，只是结的枣子少了些，奶奶的背也更驼了，但她还是像以前一样，给我煮了枣粥，说：“你小时候更爱喝这个。”
枣是普通的果子，却藏着最不普通的回忆，它是童年爬树时的笑声，是奶奶手心的温度，是离家后牵肠挂肚的乡愁，如今每次吃到枣，那股甜香都会漫过舌尖，带我回到那个飘着枣香的旧时光里——那里有阳光的暖，有奶奶的笑，还有永远不会褪色的甜。
枣，不只是一颗果子，更是刻在岁月里的,关于家的味道。
