清晨的阳光斜斜穿过老巷，落在“毛记竹编”的木招牌上，也落在毛顿布满老茧的手上，他正握着一把磨得发亮的篾刀，将青竹剖成细如发丝的篾条，竹屑在光影里轻轻浮动,空气里弥漫着竹子特有的清润气息。
毛顿今年五十六岁，是江南小镇上最后一位坚持做传统竹编的手艺人，他的手艺是爷爷传下来的——上世纪六七十年代，爷爷的竹编篮筐是镇上家家户户的必需品，而到了毛顿这一代，塑料和金属制品渐渐取代了竹器，年轻人更愿意去城里打工,没人愿意学这又苦又慢的手艺。
“最难的时候，作坊里连买竹子的钱都没有。”毛顿记得，十年前他差点把铺子关了，直到有一次，一位来小镇旅游的设计师看到他编的竹篮，惊叹道：“这花纹比机器做的精致多了，能不能做成灯罩？”
这句话点醒了毛顿，他开始尝试把传统竹编和现代设计结合：用细腻的篾条编出几何图案的灯罩，在竹篮上加上皮革提手，甚至把竹编做成装饰画，这些创新的作品很快在网上火了，年轻人纷纷下单，说“这是带着自然温度的艺术品”。
毛顿的作坊里不仅有他自己，还有三个年轻徒弟。“他们都是城里来的孩子，喜欢传统文化。”毛顿笑着说，“教他们的时候，我总说，编竹器就像做人——每一根篾条都要选对，每一个结都要扎牢，急不得。”
去年，毛顿的竹编作品入选了当地的非物质文化遗产展览，站在展厅里，看着自己编的竹灯照亮了整个房间，他眼角的皱纹舒展开来：“爷爷说过，手艺是根，只要有人愿意学，根就不会断。”
毛顿的故事，就像他手里的竹编——看似平凡，却藏着时光的韧性，在这个快速变化的时代，他用一双巧手，把传统的温度织进现代生活，让竹编这门老手艺，重新发出了温柔的光，而他自己，也成了小镇里一道不变的风景：守着老巷，守着手艺,守着那些被时光遗忘的美好。
