老家屋后的竹林,是我童年最常待的地方，爷爷总爱蹲在竹林边缘，眯着眼打量那些挺拔的竹子，然后挑一根最粗壮、竹节最匀净的，用柴刀轻轻砍下中间的一节——那是给我的“宝贝”。
那节竹段不过巴掌长,拇指粗细，爷爷会用砂纸仔细磨平两端的毛刺，再用烧红的细铁丝在侧面钻两个小孔，吹起来呜呜作响，带着竹子特有的清润气息，我把它挂在脖子上，走到哪吹到哪，竹哨的声音混着竹林里的风声、蝉鸣，成了夏天最动听的旋律。
后来我离开老家去城里读书,那节竹哨不知丢在了哪个角落，直到去年春节回去，爷爷从床底翻出一个布包，里面竟藏着一节新的竹节——这次他做成了笔筒，竹身上还刻着小小的竹叶，边缘磨得光滑发亮。“你小时候总爱用竹节装笔，现在给你做个正经的。”爷爷的手有些抖，指节上还留着砍竹时划破的疤痕。
我把笔筒放在书桌上,每次看到它，就想起爷爷蹲在竹林里砍竹的样子：阳光透过竹叶洒在他的白发上，竹节的清香漫在空气里，他回头喊我：“丫头，来试试这节新的！”
一节竹节,不长，却装着我整个童年的笑声，装着爷爷的疼爱，装着老家竹林里的风与光，它不是什么稀罕物，却是我心里最珍贵的“一节”时光——那是被岁月温柔包裹的、永远不会褪色的记忆。
