清晨的雾还没散,杨明海的脚步声就已经踏碎了山坳的寂静,他背着帆布包,手里提着几个热乎的包子,沿着蜿蜒的石板路往山顶的村小跑——那里,十几个穿着补丁校服的孩子正扒着教室窗户,等着他来上课。
这所名叫“望溪”的村小,是大山里唯一的学堂,二十三年前,刚从师范毕业的杨明海背着铺盖卷来到这里时,学校只有一间漏雨的土坯房,连黑板都是用墨汁刷在墙上的。“当时看着孩子们冻红的小手和渴望知识的眼睛,我就没打算走。”杨明海说。
他成了这里的“全能老师”:语文、数学、英语他全包,课间要给孩子们烧热水,中午还要给离家远的孩子热饭,山路滑的时候,他背着低年级的学生过河;学生家里困难,他自掏腰包买课本和文具,有一年冬天,学生小娟的父亲生病卧床,杨明海每天放学都绕路去她家,帮着喂猪、劈柴,还辅导小娟功课,后来小娟考上县城中学,临走前抱着他哭:“杨老师,我以后也要回来教像我一样的孩子。”
杨明海的帆布包里,永远装着三样东西:粉笔、创可贴、学生的作业本,他的手掌布满老茧,那是常年握粉笔、劈柴、修课桌磨出来的;他的嗓子总是沙哑的,因为每天要讲六七节课,还要喊着让山里的孩子集中注意力,有人劝他去城里的学校,待遇好还轻松,但他摇摇头:“这里的孩子需要我,我走了,谁来教他们?”
望溪村小盖起了新教室,有了图书角和体育器材,都是杨明海跑遍县城的企业和公益组织募捐来的,他教过的学生里,有当医生的,有做工程师的,每年春节,他们都会回到大山看他,去年,小娟带着自己的学生来村小支教,杨明海站在教室门口,看着孩子们的笑脸,眼睛湿润了:“这束光,终于传下去了。”
夕阳西下,杨明海送孩子们回家,身影被拉得很长,大山里的风很凉,但他的心里暖烘烘的——因为他知道,自己就是孩子们心里那束不灭的光,照亮他们走出大山的路。
(全文约700字)
