我总觉得，人这一生会记住很多“样子”——不是刻意去记，而是某个瞬间的光影、气息，像颗种子落在心里，慢慢发了芽，再想起时,依然带着温度。
之一个清晰的样子，是妈妈在厨房的背影，那时候我上小学，每天放学回家，推开门总能闻到饭菜香，她系着洗得发白的碎花围裙，头发挽成松松的髻，几缕碎发贴在额角，锅里的番茄炒蛋滋滋响，她拿着锅铲轻轻翻动，阳光从窗户斜进来，落在她的肩膀上，连围裙上的酱油渍都显得温柔，偶尔她回头看我，眼睛弯成月牙：“饿了吧？再等五分钟。”那个样子，像极了冬天里的暖炉，让我觉得，无论外面多冷，回家就有热饭吃,真好。
然后是爷爷在院子里侍弄花草的样子，他总穿着那件藏青色的中山装，手里拿着小铲子，蹲在花坛边，老花镜滑到鼻尖，他也不扶，只是眯着眼看泥土里的新芽，有一次我蹲在他旁边，问他为什么要给花浇水那么仔细，他笑着说：“每棵花都是有脾气的，你对它好，它才会开得好看。”风一吹，月季的花瓣落在他的头发上，他抬手拂去的样子，像个孩子，后来爷爷走了，院子里的花依然开得旺，每次看到那些花，我就想起他蹲在那里的样子——认真、温柔,像在呵护一件宝贝。
还有朋友阿柚在图书馆的样子，那是高三的某个下午，阳光透过窗户，洒在她的书桌上，她穿着白色的校服，头发扎成马尾，正低头做数学题，眉头微微皱着，笔尖在草稿纸上飞快地写着，偶尔停下来咬一下笔杆，眼睛里闪着专注的光，我轻轻走过去，她抬头看到我，眼睛一下子亮了，露出两个小梨涡：“这道题好难，你帮我看看？”那个样子，像清晨的露珠，干净又明亮，后来我们各自去了不同的城市，但每次想起高三，更先浮现的就是她在图书馆里认真的样子，让我觉得，青春里的努力,原来这么动人。
我们记住的这些“样子”，从来都不是什么惊天动地的瞬间，它们是妈妈做饭的背影，是爷爷侍弄花草的专注，是朋友认真做题的神情——是藏在时光里的，最平凡也最温暖的碎片，这些样子，像星星一样，在我们的记忆里闪着光，让我们知道，原来生活这么美好,原来我们被这么多人爱着。
后来我才明白，所谓“的样子”，其实是爱与被爱的证明，那些温柔的、认真的、鲜活的样子，组成了我们生命里最珍贵的部分，让我们在往后的日子里，无论遇到什么，都能想起曾经的温暖,然后继续勇敢地走下去。
而我，也想成为别人记忆里，某个温柔的样子，给朋友递一杯热奶茶时的微笑，给家人做一顿饭时的专注，或者在某个雨天，为陌生人撑一把伞的样子，因为我知道，这些小小的“样子”，会像种子一样，落在别人心里,慢慢长出温暖的花。
原来，“的样子”从来不是静止的，它是流动的爱，是传递的温暖，是我们活过的痕迹，而那些藏在时光里的，温柔的样子，终将成为我们生命里,最亮的光。
