蝉鸣把盛夏的午后拉得漫长,老槐树下的水泥地晒得发烫，爸爸推着那辆刚拆了辅助轮的自行车站在我面前，阳光在他的眼镜片上晃出细碎的光：“今天试试不用辅助轮，敢吗？”
我攥着车把的手指关节泛白,喉咙里像堵了团棉花——我怕摔，但更怕让他失望。
爸爸扶着后座,我小心翼翼地蹬起脚踏板，风从耳边掠过，车轮碾过地上的光斑，我甚至觉得自己快要飞起来了，可下一秒，后座的力量突然消失，车身猛地晃了一下，我连人带车摔在地上。
膝盖磕在粗糙的水泥地上,钻心的疼瞬间从伤口蔓延开来，我低头看，破了皮的地方渗着血珠，混着灰尘粘在腿上，眼泪不受控制地涌出来。“之一次骑车，好疼啊……”我吸着鼻子，声音带着哭腔。
爸爸没有立刻扶我,他蹲下来，用纸巾轻轻擦去我膝盖上的灰尘：“疼是正常的，宝贝，你看，刚才你已经骑了十五米远，比爸爸之一次强多了。”他的声音很温和，却带着不容置疑的坚定，“站起来，再试一次，这次我们慢一点。”
我咬着牙撑着地站起来,膝盖还是疼得发颤，但看着爸爸鼓励的眼神，我重新跨上了自行车，这次我更小心，眼睛盯着前方，双手紧紧握把，爸爸的手一直轻轻扶着后座，直到我骑得越来越稳，他才悄悄松开。
当我终于能独自骑完整个院子时,夕阳已经把天空染成了橘红色，回家的路上，爸爸背着我，我趴在他的背上，膝盖的疼还在，但心里却像揣了颗糖——那种疼里，藏着之一次战胜恐惧的骄傲。
后来我走过很多路,摔过更疼的跤：之一次拔牙时的酸胀、之一次离开家时的不舍、之一次失败时的沮丧……但每次想起那个夏天的疼，我都会想起爸爸的话：“疼是成长的勋章，它证明你在向前走。”
原来,那些之一次的疼，从来不是惩罚，而是生命给我们的礼物——它让我们在疼痛里学会勇敢，在跌倒后懂得站起来的意义，而那道淡淡的疤痕，也成了我成长路上最温暖的标记，提醒我：所有的光芒，都需要经过一点疼的磨砺。
如今再看到那辆旧自行车,我依然会想起那个蝉鸣的午后，想起那句“之一次好疼”，然后笑着摸摸膝盖上的疤痕——那是我成长的勋章，也是我勇敢的开始。
