上周换了新笔记本,清理旧硬盘时,忽然想起被我卸载了快一年的Steam,手指在应用商店搜索框里敲下那串熟悉的字母,看着进度条慢慢爬满,心里竟有点像久别重逢的紧张。
安装完成,登录账号的瞬间,熟悉的库里弹出一排游戏图标——有些亮着,有些灰着,像被遗忘在抽屉里的旧玩具,我先点了《Stardew Valley》,加载界面的像素农场慢慢浮现,存档还在:去年春天种的草莓田、和村民们的好感度、海边小屋里堆着的钓鱼战利品……原来我曾经花了那么多夜晚,在这个小世界里浇水、挖矿、和莉亚一起看日落。
接着点开《CS:GO》,启动画面里的dust2地图还是老样子,匹配了一局休闲模式,刚出门就被对面的新手乱枪打死,屏幕上弹出“你需要更多练习”的提示,换做以前,我可能会摔鼠标,但这次却忍不住笑了——想起大学时和室友开黑,四个人菜得抠脚,却在语音里喊得比谁都大声,输了也乐此不疲,现在他们都各奔东西,游戏里的ID却还躺在好友列表里,头像灰了很久。
翻到库存,发现几年前买的《Undertale》还没通关,当时因为太虐心,玩到一半就弃了,这次重新打开,Toriel的温柔对话还是让我鼻子发酸,原来有些游戏,不是不好玩,只是当时的心境没准备好。
Steam重下之后,我没有急着买新游戏,反而把那些落灰的老游戏一个个点开,看着更新日志里的“修复了若干bug”“新增了冬季活动”,忽然明白:这些游戏就像老朋友,你或许会暂时忘记它们,但它们一直在这里,等着你来续写故事。
现在每天晚上,我都会花半小时打开Steam,要么在星露谷里种种菜,要么在CS里打两局,哪怕输了也没关系,重下的不是一个软件,而是把那些被生活挤走的小快乐,重新捡了回来,原来热爱从来不会消失,只是需要一个契机,让它重新发光。
下次再打开Steam时,或许我会给老朋友们发个消息:“有空吗?一起种草莓啊?”
(完)
