院角那棵老枣树，是我童年最深刻的印记，它的枝干像爷爷皲裂的手掌，粗糙却有力，每年春天都会缀满细碎的米白色小花，风一吹，甜香漫过整个院子；到了秋天，满树的枣子就成了红玛瑙,在阳光下闪着温润的光。
记得每到枣子成熟的季节，奶奶总会搬来竹梯，我则举着竹篮站在树下仰着头，她踮着脚，用竹竿轻轻敲打着枝条，“哗啦啦——”枣子像雨一样落下来，有的滚到墙角，有的砸在我的帽檐上，我笑着弯腰去捡，手心被刚摘的枣子硌得有点痒，却舍不得放下，新鲜的枣子咬一口，脆生生的，汁水顺着嘴角流下来,甜到心里。
奶奶还会把吃不完的枣子晒干，装在布袋子里，冬天的时候，她会用晒干的枣子熬粥，或者蒸枣糕，枣糕刚出锅时，热气裹着枣香飘满屋子，我总是等不及凉透就咬一口，软糯的糕体混着枣泥的甜，是至今都忘不掉的味道，有一次我偷拿了几颗干枣塞进口袋，结果被弟弟发现，两个人追着跑，枣子撒了一地，奶奶笑着骂我们“小馋猫”,却又偷偷塞给我一把。
后来我离开家乡去城里读书，超市里的枣子摆得整整齐齐，红得发亮，却总觉得少了点什么，直到去年回老家，那棵老枣树还在，只是枝干更弯了些，奶奶已经走了，但她晒的枣子还在柜子里放着，我拿一颗放进嘴里，还是熟悉的甜，眼泪却忍不住落下来——原来枣香里藏着的，是奶奶的温度,是回不去的旧时光。
枣子不贵，却装着最朴素的幸福，它像一根线，把我和家乡、和亲人紧紧连在一起，每次闻到枣香，我就知道,那些温暖的记忆从未走远。
（全文约500字）
