每个月的第三个周末,我都会踏上那趟450公里的归途，从繁华都市到宁静小镇，这段路程我走了三年，每一公里都刻着对家的思念。
清晨六点,闹钟准时响起，我拎着提前买好的母亲爱吃的桂花糕，钻进加满油的车，导航显示全程450公里，预计五小时到达，窗外天色从鱼肚白渐亮，高速上车辆渐多，我打开母亲喜欢的黄梅戏，熟悉旋律流淌在车厢，仿佛她就在身边。
去年冬天,一场大雪封了高速，我在服务区等了三小时，心里焦灼，母亲打来 *** ，声音带着担忧：“要不别回了，路滑不安全。”我笑着说：“妈，雪快停了，很快到。”其实那时还不知何时能走，但想到她站在门口张望的身影，便觉得再等也值得。
到家时天已黑,母亲站在路灯下，裹着厚棉袄，手里攥着我的围巾，她接过东西念叨：“路上冷不冷？快进屋，饭热了好几遍。”餐桌上摆着红烧肉、清炒时蔬，还有一碗冒热气的排骨汤，那一刻，450公里的疲惫烟消云散，只剩温暖。
这450公里,是我和母亲的约定，它不是冰冷数字，而是一次次跨越山海的奔赴，是相聚时的拥抱，是母亲眼角皱纹里藏的期待，每一公里，都写着“回家”，每一公里，都是爱的刻度。
我依然会每月踏上这450公里的路,因为路的尽头，有盏灯永远亮着，有个人永远在等我回家。
（全文约450字）
