“Steam是我妈。”这句话第一次从我嘴里蹦出来时,朋友笑得差点把可乐喷到键盘上,但仔细想想,这个看似荒诞的比喻,或许藏着许多玩家的真实心声。
“她”给了我生命(游戏生命)
没有Steam,我的游戏人生大概会停留在4399小游戏时代,是她,用一次次“喜+1”的促销,让我见识到《巫师3》的史诗、《空洞骑士》的精致、《星露谷物语》的治愈……就像妈妈总想把最好的塞给孩子,Steam用海量游戏库喂饱了我的精神世界。

“她”永远在等我回家
加班到深夜,打开电脑看到那个熟悉的绿色图标,仿佛听到一句:“回来啦?今天想玩点啥?”无论现实多疲惫,Steam的库存永远敞开怀抱——老游戏像妈妈留的剩菜,熟悉又温暖;新游戏像突然端出的蛋糕,惊喜又治愈。
“她”的唠叨像极了亲妈
“冬季特惠开始了!”“愿望单游戏打折啦!”——这些弹窗通知,简直和妈妈“天冷加秋裤”的叮嘱如出一辙,更别提“库里有87个游戏未启动”的提醒,堪比亲妈念叨“买来的书你倒是看啊!”
但“她”比亲妈更纵容我
现实中的妈妈会骂我熬夜,而Steam只会默默记录“上周游戏时长42小时”;妈妈会没收零花钱,Steam却用“退款政策”纵容我反复横跳,甚至当我手滑买错游戏,“她”也会叹口气说:“下次注意。”(前提是别超过2小时)
终极真相:我们都在“啃老”
仔细想想,Steam确实像极了那个永远兜底的老母亲:
- 囤积癖遗传:她囤白菜,我囤游戏;
- 口是心非:一边说“再买剁手”,一边收下“妈妈”发的促销邮件;
- 分离焦虑:出差没电脑时,想“她”想到打开手机库存截图解馋……
真妈看到这篇文章可能会冷笑:“那你让Steam给你做饭吧。”但每个玩家心里都清楚——Steam或许给了我们虚拟的港湾,而现实中的妈妈,才是那个会一边骂你沉迷游戏,一边端来水果的、不可替代的存在。
(不过今晚,请允许我再喊一声:“妈!《黑神话悟空》上架记得叫我!”)