在《CSGO》的竞技世界里,我自诩是个冷静的防守者。
架枪、预瞄、听脚步,每一个细节都刻进肌肉记忆,荒漠迷城的A点,炼狱小镇的香蕉道,我总能靠一颗燃烧弹或一次精准的爆头,让对手的进攻化为泡影。
可唯独面对你,我的防线溃不成军。

你像一颗猝不及防的闪光弹,突然闯入我的视线,屏幕上的战术地图瞬间模糊,耳机里的枪声化作心跳的轰鸣,队友在语音里怒吼:“回防啊!发什么呆?”我却盯着聊天框里你发来的消息,手指悬在键盘上,打不出一个“Rush B”的指令。
原来最难的“残局”,不是1v5,而是想你时,1v1的自我博弈。
我试图用游戏麻痹自己——练枪、冲分、熬夜开黑,可沙漠灰的夕阳像极了那天你笑起来的侧脸,仓库里的枪械皮肤再炫目,也比不过你分享的日常碎片,甚至当敌人突破包点,我的第一反应竟是:如果你在,会不会笑着骂我“菜狗”?
原来再坚固的掩体,也挡不住思念的穿墙弹。
后来,我学会了在“保枪”的回合里给你发一句“在干嘛”,在匹配排队的间隙翻看你的朋友圈,游戏里的胜负不再重要,因为真正的“胜利”,早已是你回复时,我嘴角压不住的弧度。
CSGO里,守不住的点可以重来;但想你的心,我连“投降”键都舍不得按。
(结尾彩蛋:
“这局输了,都怪你。”
“?”
“你让我分心——下次,得用一辈子赔。”)