凌晨1点23分，李明的手机屏幕还亮着幽蓝的光，他盯着“Defeat”的猩红字样，第5次咬牙切齿地发誓：“再输一局就睡！”——这flag立得比防御塔倒得还快。
这是《王者荣耀》玩家的典型日常，也是当代“电子竞技喜剧人”的话本素材库。
之一章：英雄台词，成了生活暗号
“请求***！”——食堂打饭时招呼室友的暗语；
“干得漂亮！”——同事搞砸项目后微信群里的刷屏；
“猥琐发育，别浪！”——老妈对月初就花光生活费的你发出警告。
游戏里的语音包早已入侵现实，甚至有人对着迟到的主管脱口而出：“稳住，我们能赢！”
第二章：队友的千层套路
- 打野位：“等我carry！”（结果0-8的韩信边送边发“呵呵，打得不错”）
- 射手位：全程喊“辅助跟我”，死后秒变哲学家：“辅助，爱是放手。”
- 中路法师：清完兵线就消失，地图上永远显示TA在敌方野区“探亲”。
最绝的是逆风局时，突然有人公屏打字：“投了吧，我女朋友要生了。”——后来发现他ID叫“单身十年”。
第三章：游戏照进现实的魔幻时刻
- 看到路边红BUFF（一朵野花）想惩戒；
- 听见“First Blood”的语音，下意识摸脖子；
- 梦见自己用张飞开大吼醒室友，反被投诉“夜间扰民”。
终章：电子竞技，没有早睡
当李明终于赢下一局，天已蒙蒙亮，他揉着酸胀的眼睛，瞥见游戏公告：“新赛季明日开启。”
“……”他默默点下“开始匹配”，并对自己说：“这是最后一局。”
——毕竟，《王者荣耀》的话本里，永远缺一个“圆满结局”。
（完）
后记：
本文又名《当代青年的赛博功德》，建议配合“防御塔保护协会”会员证食用。
