傍晚时分，推开家门的瞬间，一股浓郁的香辣味裹着暖意扑过来——不用看就知道，妈妈又在做我更爱的糍粑辣子鸡了，厨房的灶台前，她正拿着锅铲翻炒，金黄的鸡肉块在红亮的油汁里翻滚，裹着细碎的糍粑辣椒，连空气里都飘着花椒的麻香,勾得人直咽口水。
糍粑辣子鸡的灵魂，从来不是普通的干辣椒，而是那碗手工舂出来的糍粑辣椒，每年深秋，妈妈都会挑拣新鲜的红辣椒，和姜块、蒜瓣一起，放进石臼里慢慢舂碎，舂的时候，辣椒的鲜辣、姜蒜的辛香混在一起，发出“咚咚”的声响，那是家乡独有的节奏，舂好的糍粑辣椒黏黏糯糯，颜色红得透亮，比干椒多了一份醇厚的辣意,像把整个秋天的热烈都揉进了里面。
做这道菜的步骤，妈妈早已熟稔于心：选带骨的鸡腿肉切成小块，用料酒和盐腌十分钟，下油锅炸到外皮金黄酥脆，捞出来沥干油，接着锅里留底油，放入舂好的糍粑辣椒，小火慢慢炒出红油，再丢入花椒、八角、香叶，炒出香料的香气，最后把炸好的鸡肉倒进去，大火快速翻炒，让每一块肉都裹上红亮的辣椒汁，撒上一把葱花,一盘香气四溢的糍粑辣子鸡就出锅了。
夹起一块鸡肉，外皮酥脆得咬起来“咔嚓”响，里面的肉却鲜嫩多汁，裹着的糍粑辣椒辣得不冲，带着姜蒜的柔和香气，还有花椒的麻味在舌尖跳舞，层层递进的味道让人停不下来，小时候每次吃这道菜，我都要多添两碗饭，辣得嘴唇发红、额头冒汗，妈妈总笑着递来一杯凉白开：“慢点吃，没人跟你抢。”
后来在外上学、工作，吃过很多地方的辣子鸡，却总觉得少了点什么，直到去年过年回家，妈妈又端出这盘熟悉的菜，那股香辣味瞬间把我拉回童年的灶台边——原来少的不是味道，是妈妈手工舂辣椒的温度，是家乡烟火里的踏实感,是那份刻在骨子里的乡愁。
糍粑辣子鸡，从来不是一道简单的菜，它裹着红油，藏着妈妈的爱，带着家乡的记忆，每一口都是心尖上的温暖，无论走多远，只要闻到那股熟悉的香辣味，就知道：家,就在不远的地方。
