下午四点的阳光，被玻璃滤得有些发闷，我坐在书桌前，面前摊着半页未写完的方案，笔尖在纸上划了又停，留下几道歪扭的痕迹，手机屏幕亮了又暗，是领导催进度的消息，还有朋...