记忆里的冬天，总绕不开奶奶窗台上那只玻璃罐——罐口用红布扎着，里面泡着暗红的花椒，透明的白酒浸着它们，像盛了一罐子细碎的星光，那是奶奶的花椒酒，是我童年里最暖的...