翻开相册,总有几张照片格外特别——它们不是完整的人脸，而是聚焦在嘴巴的特写：嘴角沾着饭粒的孩童、刚换牙漏风的笑容、之一次涂口红时歪扭的唇印、奶奶戴着假牙咬苹果的...