书桌上的玻璃罐里,躺着几朵玫瑰花干，花瓣蜷缩成温柔的弧度，颜色从鲜妍的玫红褪成了沉静的暗粉，像被岁月晕染过的旧信笺——这是去年生日时，朋友送的红玫瑰，我舍不得扔...