在城市的老旧小区里,有这样一个身影：他戴着磨旧的红袖章，手里攥着皱巴巴的笔记本，穿梭在斑驳的楼栋之间，哪家的水管漏了，哪家的老人需要 *** 药品，哪家的孩子放学没人...